Lee Si-kap, anh nông dân rụt rè sống ở một thị trấn tại miền trung Hàn Quốc vừa lập được một kỷ lục: sở hữu nhiều chảo thu vệ tinh hơn bất kỳ một người Hàn Quốc nào. Lee có 85 chiếc, thu được 1.500 kênh truyền hình vệ tinh của hơn 100 quốc gia, gồm cả những nước ở xa như Nam Phi và Canada.

Chảo thu vệ tinh ở nhà của Lee (ảnh NY Times)

Với khách qua đường, ngôi nhà của Lee đứng như một dấu chấm than giữa một vùng quê với các vườn táo và ruộng trồng sâm không có gì nổi bật. Các chảo vệ tinh phủ khắp mái nhà của Lee giống như một cây nấm bằng thép khổng lồ.

Các chảo vệ tinh có ở sân trước, "mọc đầy" ở cánh đồng sau nhà, một số chảo lớn có đường kính tới gần 5m.

Từng bị coi là một người lập dị, gần đây Lee nổi lên như một anh hùng, được truyền hình quốc gia giới thiệu là "người ăngten".

Từ cuối năm ngoái, Lee và hàng nghìn người có chung sở thích xem truyền hình vệ tinh, gồm cả chồng của các cô dâu ngoại quốc và một số người tận tâm tìm kiếm những tín hiệu từ một cuộc sống ngoài trái đất, đã khởi động một chiến dịch lắp đặt chảo thu vệ tinh miễn phí cho các cô dâu ngoại sống ở nông thôn Hàn Quốc để những người này có thể xem được các chương trình truyền hình ở quê hương.

Trong những năm gần đây, các vùng quê Hàn Quốc tràn ngập các cô dâu ngoại tới từ Việt Nam, Trung Quốc và Philippines. Giống như Bùi, họ kết hôn với nông dân Hàn Quốc, những người rất khó kiếm vợ vì phụ nữ trẻ ở xứ củ sâm thường không thích sống ở quê và chỉ nhằm di cư đến các thành phố.

Tại những thị trấn như Yeongju, những cô dâu trẻ ngoại quốc đã trở thành nền tảng của kinh tế địa phương. Họ làm việc với chồng trên những cánh đồng và đem tới một âm thanh vốn đã trở thành hồi ức xa xưa của nông dân lớn tuổi ở đây: tiếng trẻ con khóc.

Hàn Quốc, nước tự hào là một xã hội thuần nhất, cứ 4 trong số 10 phụ nữ kết hôn ở nông thôn vào năm ngoái là người ngoại quốc. Chỉ tính riêng ở Yeongju, số lượng cô dâu ngoại trong một năm rưỡi qua đã tăng 28%, lên 250 cô, trong đó 1/2 tới từ Việt Nam.

"Những người phụ nữ đó đã trải qua một thời gian khó khăn để thích nghi. Chính quyền địa phương hay chồng họ thường chỉ tập trung biến họ thành người Hàn, dạy họ tiếng Hàn và kỹ năng máy tính", Lee, 39 tuổi, chưa bao giờ kết hôn nhận xét. "Họ không hiểu những người vợ cảm thấy cô đơn như thế nào".

Lee hiện sống với một mẹ già 80 tuổi và người ông 97 tuổi.

Khi không nghịch các thiết bị vệ tinh, Lee chăm sóc cánh đồng tiêu và vừng hoặc đi quanh các ngôi làng lân cận xem có cô dâu ngoại quốc nào gặp vấn đề với việc thu phát tín hiệu tivi hay không.

Lee và bạn bè hiện vẫn vấp phải sự phản đối của một số ông chồng, những người quyết tâm ngăn các cô dâu ngoại dính líu tới bất cứ thứ gì nhắc họ tới quê hương, vì sợ điều đó khiến họ thêm nhớ nhà. Tuy nhiên, những người này được nhiều gia đình khác khích lệ rằng việc xem các chương trình truyền hình ở quê hương thực tế đã giúp các cô dâu ngoại vượt qua sự cô đơn và thích nghi với cuộc sống nhanh hơn.

Lee nói, anh thông cảm với các cô dâu ngoại từ chính những gì đã trải qua, từ cảm giác bị tách khỏi xã hội.

Lee cảm thấy bị tổn thương nặng nề khi người cha bỏ mẹ đi khi Lee còn là một cậu bé. Lúc đó, Lee thiếu tự tin, thường khó khăn khi muốn kết bạn với hàng xóm hoặc bạn học. Lee hiếm khi bước chân khỏi ngôi làng của mình và sợ gọi điện.

Âm nhạc và truyền hình vệ tinh đã giúp tôi, Lee bộc bạch. "Âm nhạc là người bạn duy nhất của tôi", Lee cho biết và nói ước mơ của anh là gặp thần tượng của mình, nhạc sĩ rock người Mỹ Ronnie James Dio. "Vì tôi không thể chịu nổi nhạc rock trên truyền hình Hàn Quốc nên tôi chuyển qua truyền hình vệ tinh".

Truyền hình vệ tinh đã đưa Lee tới một thế giới lớn hơn, đến với bóng chày Nhật, cuộc sống trên những hòn đảo Thái Bình Dương, nhạc dân gian Nga và tôn giáo ở Ấn Độ, Nepal.

Lee lắp đặt chảo thu vệ tinh vào năm 1992 khi 23 tuổi và đã quay lại công việc nhà nông sau khi nhận được bằng cao đẳng dạy nghề về điện. Kể từ đó, thu thập các chảo thu vệ tinh cũ đã trở thành sở thích của Lee. Khi hầu hết những người nông dân ngước nhìn trời để đoán thời tiết thì Lee nhìn xa hơn, Lee tưởng tượng về các vệ tinh ở quỹ đạo trái đất. Đối với Lee, không khí tràn ngập các tín hiệu truyền thanh, giống như hạt bung ra từ cây kế.

Dù không hiểu hầu hết các thứ tiếng nước ngoài từ các đài mà Lee bắt được nhưng người đàn ông này cho biết: "Tôi nghiện. Càng nhiều chảo thu vệ tinh bạn có, bạn lại càng xem được nhiều kênh truyền hình. Không gì có thể so sánh với việc bắt được một kênh truyền hình mới được phát từ một quốc gia ở xa. Giống như giật được một con cá lớn. Đó là sự vui sướng khi phát hiện được thứ gì đó ngoài biên giới thế giới thông thường của bạn".

• Hoài Linh (Theo NY Times)